Эта страница распечатана с портала
www.SAMARA.ruАдрес страницы:
http://www.samara.ru/paper/56/3925/66774Песня в mp3:
http://chijiki.narod.ru/mp3/p14j83.mp3 Источник
http://chijiki.narod.ru/ Самарская легенда Байконура: 26 сентября 1983 года
--------------------------------------------------------------------------------
Начиная с 1964 года, куйбышевскую-самарскую стартовую команду на космодромах неизменно возглавляет Александр Михайлович Солдатенков. Герой Социалистического Труда, заместитель Генерального конструктора Государственного научно- производственного ракетно-космического центра "ЦСКБ-Прогресс". Он - технический руководитель пилотируемых стартов, на байконурском жаргоне - "пускач". Для всех наших космонавтов он не просто легенда, но и талисман: Солдатенков на старте - значит, все будет нормально. Бывший главный инженер Байконура, Валерий Меньшиков сказал мне, когда я попросила сказать несколько слов об Александре Михайловиче: "Я пришел на Байконур лейтенантом - он уже был там. Я ушел с Байконура генералом - он все еще там".
Все, кто бывал на космодромах, единодушны: самое прекрасное и величественное, что доводилось видеть в жизни - это удачный старт ракеты. И самое трагическое и страшное зрелище - это неудачный старт. Конечно, техника остается техникой, и с ней случиться может всякое. К счастью, наши пилотируемые корабли уходили в космос на ракете-носителе "Союз" благополучно (тьфу! тьфу! тьфу! постучать по дереву! - люди космоса верят в приметы...). А единственный до сегодняшнего дня аварийный пилотируемый старт имел счастливый финал.
...26 сентября 1983 года на орбиту отправлялся работать экипаж в составе Владимира Титова и Геннадия Стрекалова. За 48 секунд до старта корабля "Союз-Т" произошло загорание ракеты-носителя. Руководители стартовой команды А. Солдатенков (от промышленников) и Алексей Шумилин (от военных) мгновенно оценили ситуацию и за две секунды до взрыва при помощи системы аварийного спасения корабль отстрелили. Владимир Титов и Геннадий Стрекалов благополучно приземлились на парашюте в нескольких километрах от Байконура.
Тогда, в 1983 году, о подобных событиях рассказывать было не принято. Потом, когда космические программы перестали входить в число государственных приоритетов, стало вроде бы не времени вспоминать о мужестве и героизме людей, работающих на космос, о надежности нашей ракеты-носителя "Союз", умной и проверенной машины. Однако техника остается техникой, и с ней могут случаться отказы. Но ракета-носитель "Союз" до последней секунды остается управляемой и послушной воле человека...
Байконурский офицер Игорь Чижик не был свидетелем того старта. Его служба на "Юге" началась позже. Но 26 сентября 1983 года стало байконурской легендой, и потому Чижик - он пишет не только стихи, но и музыку - написал о той ночи песню.
Геннадий Михайлович Стрекалов и Владимир Георгиевич Титов, летчики-космонавты, им первым - и, к счастью, пока единственным - пришлось испытать на себе систему аварийнойго спасения (САС), выразили несогласие с некоторыми строчками стихов И.Чижика. "Мы не были обалдевшими, и тому есть подтверждение: магнитофонная пленка с записью репортажа тех минут", - сказали мне космонавты. Но все же я думаю, что эти неточности можно простить (хотя, конечно, неточности чрезвычайно обидные для космонавтов) - все-таки атмосферу того события бард с Байконура сохранил!
А для полноты картины строки стихов Игоря Чижика комментируют главные герои - космонавты Владимир Титов и Стрекалов, "пускач" А. Солдатенков и В. Весновский, сотрудник Куйбышевского областного управления КГБ, работавший на Байконуре.
Я видел ночь сентябрьскую эту,
Я помню восемьдесят третий этот год,
Мы, как всегда, молились на ракету,
Хоть далеко не суеверный мы народ...
Геннадий СТРЕКАЛОВ:
У меня это был уже третий старт. И вдруг за два дня у меня появилось какое-то предчувствие. Или беспокойство? Я знал за собой такое - когда я очень хочу что-то сделать, усиленно готовлюсь, то бывают иногда срывы... Приезжаем на стартовую площадку. Обычная процедура проводов - доклад, журналистам надо ручкой махать, улыбаться... А на душе кошки скребут. И тут я еще некстати обратил внимание почему-то на пожарные машины. Или я их раньше не замечал, а в тот день увидел? Стоят расчеты пожарных в таких серебристых костюмах новеньких, как будто в боевой готовности... Сели мы в ракету, все идет нормально. И вот эта самая команда "Наддув". С нее все и началось.
Как не поверишь тут, на полночь ту взглянув,
В коварство случая и силу провиденья,
Уж слишком гладенько все шло на удивленье
До той команды проклятой "Наддув!"...
Александр СОЛДАТЕНКОВ:
Вы думаете, кнопку нажал - и все, ракета полетела? Нет, это целый цикл. Сначала проверяем, все ли кислородные клапана открылись. Сначала идет кислород, потом керосин, потом зажигание. И мы все время контролируем, все ли закрыто и открыто так, как положено. У нас главный принцип - если идет нештатная ситуация, которая может грозить разрушением ракеты или старта, то автоматика дает команду на отключение. Пусть потом бывают какие-то затраты - скажем, на переборку ракеты, но все же машина сохраняется, и стартовая площадка тоже. И до самого контакта подъема, когда ракета отрывается, есть возможность либо автоматикой выключить, либо мы визуально видим...
У нас порядок какой? В бункере два человека за перископом - стреляющий и я, технический руководитель. У стреляющего и у меня свои пароли. Мой оператор сидит за двадцать километров. У стреляющего тоже свой оператор. Они сидят на разных этажах, их солдаты охраняют. Мой оператор знает мой пароль, второй оператор знает пароль стреляющего. Если я один кричу, и мой оператор нажимает кнопку, ничего не будет. А вот когда мы вместе крикнем, тогда каждый оператор нажмет свою кнопку, и команда пройдет. А в тот раз мы просто остолбенели сначала, потому что никогда такого не было. Вдруг в момент, когда не должно было быть ничего, вдруг запустился двигатель. И, пока мы сообразили - а всего-то от момента неприятности до разрушения ракеты прошло 15 секунд... Но успели дать команду, система аварийного спасения сработала, вытащила космонавтов. Они в нескольких километрах благополучно приземлились. А ракета развалилась, и старт развалился...
Я помню - мозгу верить не хотелось,
И часом растянулся этот миг,
Когда с глухим хлопком ракеты тело
Взметнуло первый огненный язык...
Валентин ВЕСНОВСКИЙ:
Солдатенков - человек, который мгновенно принимает решения. Мгновенно! Он спас не один старт - правда, это были непилотируемые пуски.
Мы жили с Александром Михайловичем в одной гостинице и обычно ездили вместе в машине на стартовую площадку. В тот день Солдатенков, по-моему, беретку в гостинице забыл. А его старенький черный берет - многолетний талисман, непременная и важная часть предстартовых традиций.
Кроме наших, самарских, обычно на пуске присутствуют ребята из Москвы, из комитета бригада. И у нас тоже сложилась своя традиция: закуривать всегда по минутной готовности. "Протяжка-один" - сигарета в зубы, и задымили. Закуришь и ждешь. И сигареты как раз хватало до включения второй ступени.
И вдруг шум - как продувка. Непонятно. Потом какой-то хлопочек. А шумит - вернее, шипит, все громче. Осталось всего 10-15 секунд до старта - и пожар! Народ оцепенел, конечно. Руководство, представитель особого отдела, командуют ребятам: "На старт". Я говорю: "Чего там делать-то?" Пожарные проскочили, они начали тушить тут же; вездеход, который подбирал экипаж, отправился туда, где они опустись - со стартовой площадки и с наблюдательного пункта видно было, в котором месте шарик сел...
Шумилин "Взрыв на старте!" прохрипел,
И шарик с обалдевшим экипажем
Всего за несколько секунд до адской сажи
От обгоревшей туши отлетел...
Геннадий СТРЕКАЛОВ:
Мы не были обалдевшими. Есть у меня магнитофонная запись наших переговоров с Землей, я веду четкий репортаж. Только, как потом выяснилось, на командном пункте нас не слышали... Когда ракета начала трястись, я понял, что - вот оно, началось. Вибрация длилась секунды четыре. Потом прекратилась. Ну, думаю, вроде пронесло. И снова вибрация - такая, что вся ракета дрожала. Мы переглянулись, сгруппировались, мы были готовы... Шумилин не растерялся, Солдатенков не растерялся - спасибо им большое.
И были те, кто бросился и бил -
Отбить от бочек с окислителем огонь.
Но были, как всегда, и те, другие -
Те, что не пахнут, если их не тронь...
Беда распишет каждому удел,
Ведь потроха души не заменить протезом,
И друг мой плакал над пылающим железом,
А я за омертвевшим пультом цепенел...
Владимир ТИТОВ:
Шарик не перевернулся, приземлились нормально, в четырех с половиной километрах от старта. Мы сидели, вели связь, смотрели, как горит старт. На связи сидели наши дублеры, Кизим и Соловьев. Потом подъехали ребята, постучали в окошечко. Я стал открывать люк. Все хорошо, все нормально. Гена говорит: "Я еще посижу". Я говорю: "Ну, посиди, а я пойду покурю". Вылез, попросил у ребят сигарету - я тогда еще курил. Постояли, поговорили, поохали, повздыхали. Приехал на машине Юрий Павлович Семенов, потом Гена вылез. Потом вертолет за нами прилетел. Бегут ребята в белых халатах, с носилками - и валить нас на носилки. Я говорю: "Ребята, вы что? Очумели?" А они продолжают нас укладывать, думают, что мы просто в шоке - ломаные-переломаные, пока еще бегаем, но уже без ног, парализованные... Кое-как отмахались, чтобы не клали нас на носилки.
Ну, а потом мы дружно лезли в лужу
Под стартом рухнувшим, и, не жалея сил,
Его искали - он был нам очень нужен
Тот гад, который кашу заварил...
Валентин ВЕСНОВСКИЙ:
Пожарные быстро пламя сбили. На старте ведь есть автоматические системы пожаротушения. А долго гореть было нечему, кислород и горючее взорвались. Сама ракета тоже взорвалась практически, в лоток мало чего ушло.
Прошли на старт. С чего начинать? Начали рассматривать телеметрию, какой блок выпал, а дальше уже пошло изучение схем. И к утру пришли к выводу: причина в ДП-5. Это датчик электропневмоклапана сборки нашего агрегатного завода. Лазили, искали этот датчик следующих полдня по колено в воде...
Его нашли - куда он денется от нас,
Тот самый подлый передержный клапан,
Небрежно сляпанный какой-то пьяной лапой,
И проскочивший мимо сотни трезвых глаз...
Александр СОЛДАТЕНКОВ:
Когда у нас пилотируемый старт, у нас всегда повышенный спрос к самим себе. Это естественно. На самой заре, когда в Куйбышеве-Самаре только появились ракеты, предназначенные для пилотируемых пусков, они изготавливались по особым требованиям. Есть такая отметка - "ПКК", "пилотируемый космический корабль". И это означает, что каждая система, будь то двигатель, системы управления и все другое - проходят более жесткие испытания, чем, скажем, серийные. Помню, у экипажа Макарова и Лазарева была неприятность, когда двигатель третьей ступени не до конца доработал, и корабль пришлось сажать. И практически я больше и не помню, чтобы у нас были неприятности. Замечания бывали, но полет, к счастью, всегда заканчивался нормально.
И был ремонт бессонными ночами,
Давила сроками Москва - мол, нужен старт.
Ну, а потом награды получали,
Хотя на всех и не хватило тех наград...
А старт блестит, как будто не горел,
И вот уже ракета в фермы влезла,
И друг расплакался над новеньким железом,
А я от счастья за пультом оцепенел...
Александр СОЛДАТЕНКОВ:
Я считаю, если испытателю или надоело пускать, или он стал бояться ракеты - ему делать на полигоне нечего. Только люди, которые УВЕРЕНЫ, могут работать. А такие случаи, что человек стал просто бояться ракеты, бывали. Если мы видим, что специалист начинает ходить где-то в стороне, то это не работник. Значит - все, уходи. И он добровольно уходит.
Но каждый раз я пальцы крестиком кладу,
Хоть далеко не суеверный мы народ,
Когда доходит стартовый отсчет
До этой дьявольской отметины "Наддув".
Валентина ПОЛЕЖАЕВА
Посвящается замечательному самарцу, Герою Социалистического Труда Александру Михайловичу Солдатенкову, который 14 января удивительно скромно встретил свой 75-летний юбилей